雨后初霁，朝阳如破碎的蛋黄，那片橙红染红了半边苍穹，也洒满了那座沧桑的阁楼。阁楼前，一支画架上摆放着画夹，一只年轻而纤细的手在其上空轻盈地舞动，笔触穿梭，如那天际颠簸的彩虹，似身旁缥缈的茶香，悠然自得，畅快淋漓，又如摒弃尘世的幽梦。
这位青年画家曾豪言壮志：“要缔造人世间最绝美的艺术！”自信的笑容溢满心间。然而，他突皱眉头，停笔沉思，若有所失。
他回顾心中画卷：湖光潋滟，绿草如茵中，一座木屋若隐若现。木屋精致美观，画卷轻盈舒适，却总觉得少了什么。“是这儿！”他自语，目光落在小木屋上——四壁围合，竟无门扉。
四壁如同深邃的黑洞，幽暗无际。对视墙壁，无法一览屋畔的花香，回望星空闪耀的浩渺长空；看不到湖光灵动，田野间旋律飞扬。失去了生活的真谛。那墙如同漫长的隧道，孤独与黑暗交织，因害怕伤害而自闭，错过了如花笑颜，失去了交往的意义。人若面对厚墙般的困境，深陷其中，不敢展现自身之美，即便成功的辉煌也将消逝。于是，步履蹒跚，追忆往昔，主观之我亦不复存在。
画家毅然撕去画作。
旋即，画夹之上白纸再现斑斓。画面中，一扇金光璀璨的门豁然出现。画家心想：门开之时，阳光如火，月光如水，冬日寻影，秋日赏菊，脚踏厚土，手抚柔藤；在人生旅程中，叩问心灵，良知未泯，结出晶莹果实，解开心结，理智与欲望交融；顿时光明，千年难题，思想躁动，绽放光芒。
“好！好！好！”画家情不自禁，连连称赞，却又陷入沉默。永远敞开的门，是否真好？紫外线过剩，盲目追求，四季游走，遗忘自我。过度的乐观化作麻木，感情的曝露难免伤害。画家的微笑凝固了。
画家撕下第二张画。最终，在白纸上以淡黑为背景，绘出巨大的心形墙，墙内一扇明亮的门，一人推门而望，门外花儿盛开。他提笔写下：“人生往往如此，有人活得黯淡，非无春光，而是那心墙挡住了朝向春光之门。”
天空之橙红渐散，迎来的是一片光明的白昼。